我写了一些受接待的数学竹帛，如期动作钢琴家献艺，并在芝加哥艺术学院任教。我与一位好意思好而充满爱的伴侣生活在我最心爱的城市里的一栋漂亮屋子中。我的生活在许多方面确凿罢了了我扫数的期许，除了一个不言而谕的缺憾：我不是一位母亲。而我渴慕成为母亲。这种无子女的景色，是我每天都在丧祭的事。

领有孩子似乎是一种宽广的东说念主类体验。我认为我方被父母们包围着——共事们急遽限度会议赶去看孩子的足球赛或献艺，街上母亲们推着婴儿车，脸上带着自在的笑貌。媒体充斥着对于孩子偏激需求的接洽。确凿每天都能听到一又友怀胎的音信。这是否夸张？对我来说，绝非如斯。

是的，我阅历了许多生养治疗和多半次流产。多年的打针、搜检、与生养群众沿途力争，都未能奏效。三年前，我的临了一次怀胎以严重的内出血和急救手术告终。躯壳的收复破耗了不少时候，但留住了什么呢？一个我认为亏负了我的躯壳，还有一个无法住手分析、执着于此从而导致这一切效果的数学头脑。

我当今48岁了，依然莫得再怀胎的实验但愿——尽管这并不成禁绝东说念主们劝我不要“烧毁但愿”。

像我这样的女性经常被神态为“拖延生养直到为时已晚”。据东说念主口学家称，好意思国的降生率创下历史新低，不仅因为女性在晚年生养更少的孩子，还因为好多女性根底莫得生养孩子。

这些趋势的品评者，包括共和党副总统候选东说念主JD·万斯，惦记女性正在花消咱们最具生养力的岁月，追求高超的阐扬和充实的职业生计。他们数落咱们只须在简历上依然精通着其他设置时才转向母职，然后在咱们的躯壳不合营时阐扬出战栗。或者，更糟的是，他们数落咱们优先议论我方的欲望，而不是尽心全意戮力于于下一代的健康。

这根底不是我的阅历。

我一直知说念我方想要成为又名母亲。我并不冷落母职的代价。我知说念有孩子的女性经常比无子的同龄东说念主赚得更少，升职也更少——这种气象被称为“母职处置”。但这并莫得禁绝我，即使我是数学商酌生院里为数未几的女性之一。我想要一份业绩，但只是是为了养育孩子，而不是为了业绩自己。

我肯定我应该或者为我的家庭提供经济救济，是以当我25岁并有了第一份全员职责时，我认为我方依然准备好要孩子了。问题是，我遇到的男东说念主们并莫得准备好。我知说念我的最具生养力的岁月是有限的，但男东说念主们莫得这种压力。我的第一个稳健来去的男一又友坚决默示他不想要孩子，翌日也恒久不会想要孩子。而旧年，他在48岁时有了一个孩子。

在我寻找生活伴侣的经由中，我的职业生计不停前进。我赢得了多个学位，活着界各地担任了博士后职位，并在英国谢菲尔德大学赢得了数学的终生教职。这成了一个问题。似乎奏效对男东说念主来说是一种按捺。有些东说念主被吓跑了，有些东说念主试图降低我。

有些东说念主则更坦率地抒发了他们的不安。一个东说念主友好地限度了咱们的关联，他解释说：“我知说念我恒久找不到比你更好的东说念主，但这便是问题的枢纽——我需要和一个比你差的东说念主在沿途。”另一个东说念主在几次约聚后直露：“我照实想和一个灵敏的东说念主在沿途，但……不要比我灵敏的东说念主。”

当我30岁时，母职还鸡犬相闻，我感到终点战栗。当女性因为找不到稳健的伴侣而无法生养，而况不肯意独自生养时，这恐怕被称为“社会性不育”。时候只会加重我的问题。每当我在一个以男性为主的范畴取得新设置时，我似乎对男性的眩惑力就更少。

在我的第一次竹帛巡回演讲中，一位年长的男性电视主握东说念主对我说：“莫得男东说念主会想和你在沿途。你在太多事情上都太出色了。”

我很鼎沸地说，他错了，但我直到39岁才遇到我的伴侣彼得·韦索洛斯基，其时我的生养能力依然多年严重下落。我很快就了解到，我的社会性不育依然酿成了生感性不育。

40岁时，女性领有较多荒谬卵子，这意味着更难创造出一个可行的胚胎。这便是为什么年长女性即使怀胎，也更容易流产。

当我运转进行体外受精（IVF）时，咱们的大夫说咱们每个治疗周期能得到5个卵子依然算是庆幸的了，而每个周期至少需要两个月。咱们得知需要大致50个卵子才能确保得到一个基因平淡的胚胎，是以我神态准备好了要进行10轮IVF。若是我莫得从老板那边得到优质的保障，这可能会破耗大致50万好意思元。

IVF是一个身心俱疲的经由。我每天要在精准的时候给我方打几次针，经受逐日的侵入性监测，并处理为刺激卵巢助长更多卵子而筹办的激素鸡尾酒的影响，同期还不成太早排卵。然后是在枢纽本领进行的取卵手术。

若是这一切意味着我能有一个孩子，那么扫数的付出都是值得的，但事实是莫得孩子。我的躯壳无法完成这个基本经由，这种失败嗅觉如斯内在而个东说念主，仿佛咱们莫得孩子都备是我的错——尽管我的伴侣向我保证他并不这样看。

东说念主们经常问我对于领养的问题。实在，有许多孩子需要父母，或者通过这种现象设立家庭是件很棒的事。但领养并不成休养生感性不育。这个经由不仅崇高得令东说念主嗟叹，而且终点漫长和复杂，这意味着到我成为母亲时，可能依然五十多岁了。

种族亦然一个复杂的成分，因为商酌标明，与领养父母长相不同的孩子往往在心思上和身份认可上感到不太安全。因为我是亚洲东说念主，而我的伴侣是白东说念主，咱们不太可能找到一个看起来像咱们俩商酌的孩子。

但事实是，我还莫得在心思上准备好再阅历一次沉重且可能蓦的的追求孩子的经由。鉴于我依然感到的失败感，我无法承受当今还要经受领养机构，致使是生父母的评判：我是否会成为又名稳健的母亲。

根据好意思国东说念主口普查局的数据，1977年到2022年，好意思国25岁到44岁无子的女性比例从不到20%飞腾到了近35%。经常，这些数字被解读为女性在追求业绩或幸免稀奇的用度和拖累方面所作念的特地礼聘。这些决定经常被呈现为女性从生养压力中解放出来的笔据。

在经常的媒体报说念中，咱们常见劳累过度的母亲妥协脱念念想的无子女女性的故事，而像我这样的女性的故事却被冷落了。非自发无子女的欺侮感和由此激勉的失败感，导致咱们中的许多东说念主将熬煎荫藏起来。但咱们的数目比你假想的要多。根据芝加哥大学商酌东说念主员2022年对好意思国成年东说念主进行的一项看望，40岁以上莫得孩子的女性中约75%曾但愿成为母亲。

我在一些网上的非自发无子女救济小组中找到了这些女性，这让我在缅怀中感到不那么寂寥孤身一人。因为被放手在母职除外的熬煎对他东说念主来说难以意会，这些女性中许多东说念主承认她们不肯意与一又友、家东说念主或共事接洽这个问题。

经常只须在这些半匿名的在线空间中，咱们才能宣泄对领养、生养治疗的粗犷用度以及他东说念主不经意的提倡（是的，谢谢，咱们依然知说念你要推选的扫数东西）的感受。咱们接洽咱们的故事如安在对于更年期的申报中缺失，仿佛它只是对于潮热和心思波动，而不是咱们生养能力的悲催性限度。咱们诉苦东说念主们奈何假定咱们的无子女景色是一个礼聘，或者认为咱们的生活似乎很简洁。我依然数不清有若干东说念主帮忙地认为我的疫情阅历简便无比。我但愿这些东说念主或者意会想要孩子却无法领有的嗅觉。

尽管无子女的女性在追求抱负上似乎更简洁，但咱们的无子女景色往往被社会动作对咱们女性身份的膺惩。卡玛拉·哈里斯毫不是21世纪第一位因莫得作念母亲而遭到责问的女性政客。前英国首相特蕾莎·梅和前德国总理安格拉·默克尔也际遇了雷同的膺惩，往往照旧来自其他女性的膺惩。松开女性在社会中的地位的一种现象是将她们偏激信得过的招架对立起来。

像我所强硬的许多非自发莫得孩子的女性雷同，我力争在我领有的生活中找到兴致和好意思。我有一个很棒的伴侣和救济我的一又友。我疼爱我的职责，尤其心爱匡助年青东说念主学习、成长并观赏数学的奇妙之处。我作曲，游水，并常去看歌剧。我对这一切心存谢忱。

但当我把这些东西都算上时，我并不认为它们弥补了我莫得的东西，那些我恒久无法去爱、去拥抱、去拔擢、去看着成长的东西。我当今正力争在我曾设计的生活的空缺处构建新的生活，那些我曾设计的有尿布和蜡笔、有钢琴课和毕业庆典的生活。

我知说念我并不是唯独一个在力争、缅怀地找出这个无法领有孩子的生活出息的东说念主。我只是但愿咱们的熬煎，咱们的故事，不再隐形。

原文标题：I Am Childless， but Not by Choice

刊载于The Wall Street Journal

开始：官方媒体、荟萃新闻、康德格尔國產av 果凍傳媒 肛交